В заключителните глави на Thrones of the Invisible (Троновете на невидимото) твърдя, че онова, което поставяме на най-високото място, се разкрива не толкова от думите ни, колкото от това, на което позволяваме да поглъща дните ни. Предложението ми там е нарочно просто: най-дълбоката мярка за един живот не е колко високо се изкачва човек във външния ред, а докъде израства навътре — в мъдрост, търпение, състрадание, способността да обича. Наричам това вътрешен напредък и настоявам, че той не може да се рее свободно, откъснат от материалните условия. Той се нуждае от онова, което нарекох външно равновесие: храна, подслон, почивка, достойнство и едно условие, което съвременният живот почти напълно скрива от погледа — непрекъснато време и неразделено внимание. „Ако всеки час е превърнат в пари, всяко мълчание е нахлуто, всеки поглед е повлечен към известия и изфабрикувана спешност“, писах аз, „вътрешният живот изтънява.“ Ограниченията върху преднамереното жънене на вниманието не са утеха за малцина. Те са предпоставка всеки да стане напълно човек.

Пренасям тази визия към новините от този месец, защото за първи път в зрелия ми живот правителства из демократичния свят действат така, сякаш вниманието на децата е нещо, което си струва да бъде защитено със закон. Приветствам подтика. Не се доверявам почти на нищо в изпълнението.

Вълна, която прекоси всеки регион наведнъж

Времевото съвпадение е забележително. На 22 юли и двете камари на френския парламент приеха всеобхватна забрана на социалните мрежи за деца под петнайсет години — първата пълна забрана от този вид в Европейския съюз, обединена в пакет със забрана на телефоните в училищата. Девет дни по-рано председателят на Комисията Урсула фон дер Лайен беше заявила на пресконференция в Брюксел, че ЕС се нуждае от „ограничения, съобразени с възрастта“, позовавайки се на експертен панел, който препоръча наблюдаван, ограничен във времето достъп под тринайсет години и никакви екрани под три. Дания се съгласи да въведе забрана за под петнайсетгодишните; Испания през февруари предприе стъпки да повдигне прага до шестнайсет с проверки на възрастта, които нейните министри описаха като „не просто отметки в квадратчета, а истински бариери, които работят“; Португалия одобри собствено законодателство за под шестнайсетгодишните.

Англоезичният свят се движи успоредно. Първата в света забрана на Австралия за под шестнайсетгодишните влезе в сила през декември и оттогава се превърна в поучителен пример: проучване от юли установи, че тестващите откриха петдесет акаунта и почти при нито един от тях не им беше поискано доказателство за възраст, докато по-ранен доклад показа, че приблизително седемдесет процента от децата запазиха акаунтите си. Неразколебан, министър-председателят на Нова Зеландия Крисчън Луксън потвърди, че правителството му ще приеме законодателство преди изборите, а Великобритания подготвя онова, което коментаторите наричат версия „Австралия плюс“, докато същевременно проверява дали проверките на възрастта на TikTok изобщо работят.

Азия и Латинска Америка не са зрители. Южна Корея вписа забрана на телефоните в класната стая в националния закон, в сила от предстоящата учебна година. Дигиталният статут на детето и юношата на Бразилия — Дигиталният ECA — влезе в сила през март, изисквайки „ефективна и надеждна“ проверка на възрастта и заплашвайки с глоби в размер на десетки милиони. Единствено в Южна Африка чух различна нотка: министърът на съобщенията Соли Малатси заяви през юли, че страната му следва да задълбочи дигиталната грамотност сред родителите и училищата, вместо да имитира онова, което той нарече неприложими възрастови забрани.

Къде отразяването съвпада и къде тихомълком се разминава

Прочетете отразяването в дузина държави и сближаването е поразително. Почти всяка журналистическа обработка — френска, датска, корейска, австралийска, бразилска — тръгва от една и съща предпоставка: детето е проблемът, който трябва да бъде управляван, а лостът е възрастта, на която достъпът се включва. Разногласията, които правят заглавия, са разногласия за числото на скалата. Тринайсет в Брюксел, петнайсет в Париж и Копенхаген, шестнайсет в Мадрид, Лисабон, Канбера и Уелингтън. Дебатът е поставен като състезание между защита и свобода, като всяко правителство представя по-твърд праг като по-твърд акт на грижа.

Разминаванията са по-показателни от числата. Във Франция левият блок „Непокорна Франция“ се противопостави на законопроекта на основание, че той би сложил край на онлайн анонимността и вероятно е неприложим. В Южна Корея по-прогресивният учителски синдикат отказа да подкрепи забраната в класната стая, предупреждавайки, че тя може да накърни правата на учениците. В Испания дори основателят на Telegram предупреди, че задължителните проверки на възрастта дават на държавата по-голям контрол върху онова, което хората могат да четат. А в Нова Зеландия критиците отбелязаха неудобната истина, че всеки работещ метод за проверка на възрастта на едно дете на практика ще се плъзне към дигитална идентичност за всички. Министърът на Южна Африка формулира проблема с прилагането най-прямо: повечето платформи нямат местно юридическо присъствие, а много деца така или иначе използват устройство на възрастен.

Тронът, който никой не назовава

Ето къде аргументът на книгата ми се врязва в целия междудържавен консенсус. Всеки един от тези закони регулира детето. Почти никой от тях не регулира извличането. Бизнес моделът, който жъне вниманието на младия човек за печалба — препоръчващият механизъм, настроен да максимизира времето на платформата — е оставен почти изцяло непокътнат. На практика раздаваме на дажби достъпа до казино автомата, докато оставяме самата машина, нейния график на изплащане и нейните собственици извън всякакво съмнение.

В главите на Thrones of the Invisible за алгоритмичната власт описах едно момиче тийнейджърка, което отваря телефона си и усеща, че „броди свободно из новини, шеги, слухове, музика и реклами, докато една невидима система тихо стеснява коридора, през който може да се движи вниманието ѝ“. Твърдях, че по-ранните форми на божествена власт са издигали храмове и катедрали, за да събират вниманието и да оформят вярата, и че днес „потокът в телефона често изпълнява подобна функция, а кодът играе ролята на режисьор на сцената“. Потокът е олтарът на нашата епоха. Онова, което тези закони правят, е да забраняват на децата да влизат в катедралата, докато не станат на петнайсет, оставяйки самата катедрала да стои, стимулите ѝ непокътнати, в очакване на рождения ден, който ги допуска вътре.

Това е повтарящият се ход, който проследих през цялата история на божествената власт: ред, който изфабрикува рана и после ни продава управлението на нейните симптоми. Вредата за психичното здраве е реална — собственият надзорен орган на Франция за общественото здраве заключи, че социалните мрежи увреждат тийнейджърите, особено момичетата — но в главата ми за медикализацията на страданието предупредих срещу третирането на структурно нараняване като частно състояние. Когато една система е конструирана да улавя вниманието и едно дете не може да откъсне поглед, честният въпрос не е „как да задържим детето отвън?“, а „защо изобщо позволяваме на когото и да било да изгради машина като тази — за децата или за всички нас?“

Кой понася цената

Книгата ми предлага малък инструмент точно за този момент — четири въпроса, които задавам на всеки замисъл: Какво се случва с човека? Какви условия на внимание, зависимост или предсказуемост създава то? Кой понася цената на неговата ефективност? На кой бог наистина служи то — на видимостта или на контрола; на грижата или на улавянето?

Приложете третия въпрос към вълната от проверки на възрастта и картината потъмнява. За да докаже, че едно дете е дете, една система по принцип трябва да проверява всекиго. В над две дузини юрисдикции в Съединените щати това вече означава качване на държавни документи за самоличност или подлагане на сканиране на лицето, преди да се влезе в големи части от интернет; защитниците на неприкосновеността с право наричат тези системи за наблюдение продавани като защита на детето. Европейският съюз пилотира по-чист път — портфейл, използващ доказателства с нулево знание, който връща само сигнал „над 18“ — и се надявам той да надделее. Но политическата гравитация клони към по-грубия вариант, в който цената за защитата на младите е постоянен слой на идентичност, обвързващ името на всеки възрастен с всеки сайт, който посещава. Тази цена пада върху оцелелия от домашно насилие, журналиста, дисидента — точно хората, чиято анонимност е обществено благо.

Така стигаме до модела, който книгата ми предсказва. Изправени пред истинска вреда, причинена от икономика на вниманието, с която сме отказали да се преборим, посягаме не към равновесието, което би ограничило жъненето при неговия източник, а към нова машинария на сортиране и идентификация — самият апарат на предсказване, класиране и записване, срещу чието разрастване прекарах цели глави да предупреждавам. Лекарството рискува да разпростре болестта.

Не смятам, че отговорът е да не се прави нищо. Външното равновесие е истинска работа и по-тихата реформа на Южна Корея — защитата на споделените, свободни от телефони часове в класната стая, така че вниманието да може да си почине и да се сгъсти — е по-близо до моята визия от която и да е национална забрана, защото променя условие, вместо просто да заключва порта. Но по-дълбоката задача е онази, която нито един парламент този месец не пожела да назове. Преди да решим на каква възраст едно дете може да влезе, следва да попитаме по какво право изобщо на когото и да било е позволено да жъне вниманието на едно човешко същество за печалба. Това е тронът зад трона. Докато не го поставим под въпрос, ще продължаваме да вдигаме подвижния мост, оставяйки замъка точно такъв, какъвто е — и наричайки това грижа.