Струва ми се, че думите могат да надживеят световете, които първи са им дали сила. Те преминават от епоха в епоха като изтъркани монети, с образи наполовина заличени, но все така някак в обращение. Божествена власт е един от тези изрази. За някои хора той все още извиква недвусмислено религиозна картина: владетел над облаците, небесен съдия, сила, която благославя, наказва, повелява и бди. За други той припомня по-стари религиозни пейзажи: богове на бурята, свещени огньове, тамян, църковни кули, детски страх, детска утеха. Много съвременни хора, може би с основание, изпитват изкушението изобщо да изоставят този израз. Казваме си, че днес властта е политическа, икономическа, технологична, административна. Божественото, предполагаме, принадлежи на друга епоха.
И все пак моят собствен път ме отведе в друга посока. Колкото по-внимателно се вглеждах в модерния свят, толкова по-малко се убеждавах, че божественото е изчезнало. Моето разбиране е, че то се е преместило. Ако търся само богове, чудеса и свещени текстове, ще пропусна начините, по които по-старите модели на върховност оцеляват вътре в по-нови форми. Ще пропусна Разума, когато е накаран да звучи като нещо отвъд възражение; Нацията, когато изисква жертва без предел; Пазара, когато към него се подхожда като към съдба; научния или техническия език, когато се използва така, сякаш може сам да решава нравствени въпроси; и алгоритмите, когато представят подредените резултати като неутрална необходимост. Старите богове може и да са помръкнали на много места. Но по-дълбоката структура, мисля, често просто е сменила адреса си.
Работно определение
За целите на тази книга ми е нужно определение, достатъчно широко, за да проследи този модел през вековете, но и достатъчно внимателно, за да не се разтвори в метафора. Затова, когато говоря за божествена власт, имам предвид онова, което в дадено общество претендира за последен авторитет над смисъла и ценността — онова, което решава кое е реално и добро, кой може да управлява и кой трябва да се подчинява.
Това е властта, която казва, открито или тихо: това е реалното; това е важното; това е, което се брои за добро, срамно, достойно, напразно, нормално, отклоняващо се, възможно. Това е властта, която може да поиска жертва не само на убеждение, но и на време, труд, достойнство, желание, внимание, бъдеще, а понякога и на самия живот.
Според мен важното тук не е най-напред свръхестественото. Важно е авторитетът. По-малко ме интересува дали дадена власт говори в името на небето, отколкото дали претендира за последната дума. Божествената власт, в този смисъл, чертае границата между реалност и нереалност, ценност и безценност, смисъл и безсмислие. Тя може да носи лицето на бог, цар, пророк, партия, водач или машина. Може да се яви и като нещо по-разсеяно и затова по-трудно за оспорване: Историята, Природата, Сигурността, Прогресът, „икономиката“, „данните“ или дори „самата реалност“, когато тези думи се произнасят така, сякаш вече са морално изтълкувани и отвъд спор.
Понякога такава власт лесно се открива. Тя седи в храмове, дворци, съдилища, парламенти, министерства, банки, лаборатории, университетски кампуси или сървърни ферми. Понякога е по-трудно да бъде видяна, защото се крие в навици, предпоставки, институционални рутини, софтуерни категории, образователни системи и разкази за „това как работи светът“. В такива случаи решаващият въпрос е прост, макар и не винаги лесен за задаване: представя ли се тази власт като една сила сред други, отворена за преценка и преразглеждане, или като мярката, според която всички други неща трябва да бъдат съдени? Когато се случва второто, мисля, че е налице нещо божествено, независимо дали някой използва тази дума, или не.
Белезите на божествената власт
Докато проследявах този модел през историята, стигнах до мисълта, че божествената власт оставя след себе си повтарящи се белези.
Първо, тя се съпротивлява на съмнението. Да я поставиш под въпрос започва да се усеща не просто като трудно, а като неуместно. В една епоха тази неуместност може да се нарича богохулство; в друга — измяна; в трета — ирационалност; в четвърта — безотговорност или професионално самоубийство. Етикетът се променя. Натискът остава. Човек бива караn да усеща, че сериозните възрастни не задават такива въпроси.
Второ, тя представя собствения си ред като неизбежен. Не казва: „това е един ред сред други“. Казва, или силно внушава: „това е просто реалността“. Човешките решения биват покрити с езика на необходимостта. Изходите биват преназовавани като факти. Замисълът бива преименуван на съдба.
Трето, тя скрива авторството. Това може да е най-важният белег от всички. Някой е създал правилата. Някой е избрал какво да се брои, какво да се пренебрегне, кого да се защити, какви рискове да се търпят, какви загуби да се нарекат приемливи. И все пак божествената власт е склонна да оттегля тези човешки ръце от полезрението. Тя говори с безличен глас: Бог го иска. Природата го изисква. Разумът го доказва. Пазарът реши. Алгоритъмът го предвиди. Щом този глас се установи, съпротивата става по-трудна, защото човек вече не спори с личност или институция, а с „реалността“.
Четвърто, тя натурализира йерархията. Онези горе изглеждат по-пригодни, по-разумни, по-заслужаващи, по-необходими. На онези долу се казва, меко или грубо, че по-ниското им място отразява самата структура на нещата. В една епоха това може да се обяснява с небето, в друга — с рождение, в трета — с добродетел, заслуги, талант, съревнование или данни.
И пето, може би най-незабележимо, божествената власт не се налага само отгоре. Тя се възпроизвежда и отдолу. Ние предаваме нататък нейните истории. Украсяваме живота си с нейните символи. Измерваме себе си и един друг според нейните мерки. Изпитваме гордост, когато успяваме според нейната логика, и срам, когато се проваляме. Дори онези, които са наранени от един ред, могат да се вкопчват в него, защото той е станал рамката, през която животът придобива смисъл. Затова не виждам божествената власт главно като заговор на злодеи. По-често тя е споделено омагьосване: неравномерно възнаграждаващо, често несправедливо, но поддържано от широко участие.
Божествената власт и обикновената власт
Не всяко упражняване на власт заслужава това по-голямо име. Родител има власт над дете. Учител има власт в класната стая. Управител, хазяин, комитет, държавна служба или местен съвет — всички те упражняват форми на власт, които може да са справедливи или несправедливи, търпеливи или насилнически. Но те не винаги са божествени власти. Често те са обикновени власти: ограничени, ситуирани, подотчетни и по принцип отворени за преразглеждане.
Преходът настъпва, когато обикновената власт се опита да се наметне с върховност. Един владетел престава да бъде просто владетел и става носител на небесния мандат. Един закон престава да бъде човешка уредба и се превръща в „естествения ред“. Една политика вече не е един избор сред други, а единствената рационална възможност. Една икономическа система се представя като неизбежен израз на човешката природа. Един алгоритъм не се разглежда като инструмент, оформен от предпоставки и данни, а като гласа на самата реалност. В този момент властта преминава през скрита врата. Тя се загръща в неизбежност и морално сияние.
Тази обвивка има значение. Едно е да спориш с министър, работодател, монарх, борд или институция. Друго е да ти кажат, че спориш с Природата, Сигурността, Прогреса, Разума или самата Реалност. Символите се менят през вековете, но амбицията е разпознаваема: властта се стреми да се изведе отвъд преговорите, като се освети сама. В този смисъл стигнах до мисълта, че божествената власт е обикновена власт, направена свещена, или поне направена да изглежда недосегаема.
Защо да запазим думата „божествена“?
Не веднъж съм се питал защо продължавам да използвам този по-стар език. Защо да не говоря само за идеология, хегемония, системи, институции или социален контрол?
Запазвам думата божествена по три причини.
Първата е, че тя ми помага да свържа епохите. Ако запазя божествения език само за изрично религиозни общества, ще разкажа фалшива историческа история, в която древните и средновековните хора са живели под свещена власт, а модерните хора после са избягали в светска неутралност. Моето четене не подкрепя това чисто разделение. Вместо него виждам преместване. Космическите митове се превръщат в нравствени закони; нравствените закони се превръщат в свещени империи и църкви; а те отстъпват, отчасти, място на държави, нации, пазари, научен авторитет, а сега и на цифрови системи, които класифицират, подреждат и посредничат на живота. Имената се променят. По-дълбоката претенция остава.
Втората причина е, че думата ми помага да забелязвам скритото свещено вътре в светското. Модерните общества често описват себе си като разомагьосани. На религията се отрежда частният живот, докато за публичния живот се казва, че функционира чрез факти, процедури, стимули и експертност. Но когато тези системи претендират за върховен авторитет, те правят нещо повече от това да администрират. Те започват да изискват вяра, лоялност, жертва и нравствено подчинение. Да ги нарека божествени власти в такива моменти не означава, според мен, да отрека полезността им. Означава да ги лиша от фалшивата невинност и да ги върна под човешка преценка.
Третата причина е, че този език съживява един по-стар и по-взискателен въпрос: на какво служиш? През голяма част от историята хората са знаели, че видимите порядки се опират на някакъв разказ за онова, което е върховно. Те можели да му се подчиняват, да се бунтуват срещу него, да го преосмислят или да му се поверят, но обикновено не са се престрували, че такава претенция не съществува. Ние, напротив, често сме изкушени от удобството да казваме, че не служим на нищо. Просто сме практични. Просто следваме доказателствата. Просто си вършим работата. Просто откликваме на стимулите. Просто сме реалисти.
Вече не вярвам особено на това удобство. Моето собствено виждане е, че всеки живот се оформя от някакъв разказ за онова, което в крайна сметка има значение. За един човек това може да е Бог на жива вяра. За друг — постижение, национална съдба, сигурност, признание, продуктивност, комфорт, свобода, прогрес или дори мрачното убеждение, че нищо изобщо не заслужава благоговение. Аргументът ми не е, че всички такива преданости са еднакви. А че те функционират повече като поклонение, отколкото модерните хора обикновено признават.
Така това пътуване ще ни отведе от огнени кръгове и небесни богове към градски култове и свещени царе, от монотеизма към Разума, от средновековни небосводи към нации и пазари, от индустриалните митове за прогреса към все по-невидимия авторитет на данни, платформи и алгоритми. По пътя искам да попитам не само какво са твърдели тези власти, но и какво са изисквали от обикновените хора, и как тяхната логика е навлизала в домовете, училищата, телата и живота на децата.
Засега едно изречение носи нишката, която искам да удържа: божествената власт е всяка власт, която представя собствения си замисъл като съдба, претендира за правото да определя реалността и ценността и изисква жертва чрез страх, обещание или и двете.
Ако това изречение си струва да бъде запазено, то е защото тренира определен вид внимание. Забелязвай какво ти казват, че е неизбежно. Забелязвай какво се усеща опасно да бъде поставено под въпрос. Забелязвай какво иска твоето време, лоялност, подчинение или самоуважение, докато се преструва, че просто описва света. Забелязвай също какво би загубил ти — или би поискал други да загубят — за да останеш верен на него.
Стигнах до мисълта, че вече живеем в присъствието на богове, независимо дали се осмеляваме да ги наречем така, или не. За да разбера как такава власт за пръв път е приела форма, трябва да се върна назад преди царете, писанията и храмовете — към хора, събрани около огън в тъмнината.